1510年

大明正德三年（1508年）六月二十五日，武宗皇帝早早来到奉天门临朝听政，这一天在朝堂之上并无紧要之事，群臣就一些日常事务做过汇报之后，便退朝了。可是，就在退朝时候，却发生一件大明朝历史上著名的惨案——奉天门匿书事件。

事情的经过是这样的，当天退朝之后，忽然有人在御道之上发现了一份匿名信。御史不敢自专，马上将此信交给了武宗，这份匿名信的内容揭露了司礼监掌印太监刘瑾的不法罪行。武宗当场并没有任何指示，而是匆匆离朝前往后宫。

就在武宗退去之后，刘瑾大发淫威，决意报复。他宣布百官不许退朝，都要跪在奉天门前，刘瑾站在奉天门的台阶上破口大骂，威逼群臣举报写信之人。其时正是暑热天气，烈日当空，百官们长时间跪在金水桥南砖地上，痛苦难言。

就在此时，一个叫李荣的太监实在看不下去了，拿出一些冰镇西瓜给罚跪的百官解暑，刘瑾顿时大怒，立马罢免了李荣，让他回家闲住。另一位在场的太监黄伟，忍无可忍，愤怒地对罚跪的百官们说：“这份匿名举报信所写，全是为国为民的事，到底谁写的就站出来，就是死了也是一条好汉，干吗连累别人！”刘瑾听出来黄维话里有话，大发雷霆，当即把黄伟发配到南京做苦役。

从早上一直到下午，百官们一直跪着，炎热的天气致使昏倒十多人。主事何钱、顺天推官周臣、进士陆伸当场中暑死亡。而刘瑾依然无动于衷，命人将昏死者拉出去。在接近一天的罚跪后，百官们并没有供出写匿名信之人。

刘瑾盛怒之下，让锦衣卫将罚跪在奉天门的五品以下官员全部关进了诏狱，这是武宗一朝最大的冤狱。

几百位官员同时被关进诏狱，在在大明朝历史上绝无仅有，此举震动了整个京城，天怒人怨。内阁大学士李东阳等直言上奏，并设法营救。就在这千钧一发之时，刘瑾得到消息，此匿名信乃一位太监所写，与百官无关，这才释放了被关押的官员。

两年之后，即正德五年（1510年），刘瑾终于得到了报应。总督杨一清和“八虎”之一的张永联合，将刘瑾的十七大罪状公布于众，并上报武宗。

武宗对刘瑾可谓宠信有加，开始并不相信刘瑾的诸多罪状，于是亲自前往刘瑾家查看抄家情况。大出武宗意料的是，在刘瑾的家中不仅抄出了巨额的财产，还发现了一方伪造的皇帝玉玺、五百个官牌以及盔甲、弓弩等违禁物品。

更为离奇的是，在刘瑾常用的扇子中还发现了机关，里面藏着两把锋利的匕首，可以随时发射置人于死地，武宗看后大为震惊，不寒而栗，盛怒之下，下令将刘瑾凌迟处死。

按大明律，死刑犯要等到秋天才执法，但是刘瑾犯下谋反罪，属十恶不赦之人，所以立即执行死刑。按照规定，刘瑾要被剐3357刀，凌迟三日而死。这个刘瑾在行刑中表现不俗，第一天他被剐了1300刀，但是他没有死，当天晚上还喝下一碗稀粥。

京城百姓和群臣对刘瑾恨之入骨，在刑场之上，刘瑾割下来的肉以一文钱一片被观刑的人哄抢，抢到肉的人一边就着老白干，一边放在嘴里狠狠地嚼着，以此来发泄心头之恨。