罗德岛设计学院出来的人

把自己身体的一部分送上太空旅行，

用扫帚在自家屋顶“捉卫星”，

和小朋友一起种去过太空的土豆……

在太空热潮愈演愈烈的今天，

出生于新疆克拉玛依的90后女孩刘昕，

进行着自己与众不同的太空探索。

刘昕设计的仪器，能帮助人在失重环境中控制自己的移动

设计的机械体载着她的智齿去往太空又返回地球

毕业于清华大学精密仪器与机械学系，

刘昕现在是一名艺术家、工程师，

她的艺术创作与机械、生物材料、

电子计算机等多种学科相结合，

在艺术届和科研界都备受瞩目：

任教麻省理工，

成立宇宙探索计划，

作为最年轻的亚裔受邀在

世界航空界的最大盛会上演讲……

现在，她1/3的时间仍在从事科研工作。

在个展现场接受一条的采访，背后是她在贵州、甘肃、青海沿路找到的火箭残骸

个展现场的“土豆星球”

2021年10月，我们在刘昕国内首次个展

“寰宇直下”的现场见到了她，

聊了聊她从边疆小城走向太空的旅程，

一个年轻的中国女性，

如何在常年被中年白人男性统治的领域中心

占据一席之地。

编辑 朱玉茹 责编 陈子文

刘昕与她设计的能帮助人在太空中控制自己移动的仪器

2018年国际宇航大会（IAC）现场，一个背着双肩包、穿着休闲的年轻女性推门走了进来。一时间，场内的人不由得疑惑：这姑娘是不是走错了？还是谁的秘书？

作为麻省理工宇宙探索计划的创始人和艺术策划负责人，27岁的刘昕受邀前来发言。初次参加这个每年世界航空界的最大盛会，谁也不认识的她在诺大的会议中心里转了半天才找对地方。整个会场基本全是中年或年迈的白人男性，西装革履，拎个公文包。

“很刻意地想要证明自己，跟人打招呼先甩出一堆自己的成就。其实就是很紧张，觉得自己是不是不应该在这里，因为太空这块其实还是一个很保守很男性化的领域。”

正式开始演讲，台下百来号人打量的目光渐渐变得专注起来。“你们做的事情好酷，可以聊聊看有没有合作的可能吗？”不少人在结束后找到刘昕说。

演讲中

宇宙探索计划抛物线飞行实验，身着为失重环境设计的时装

很难想象，2年前，宇宙探索计划才刚刚成立。刘昕和麻省理工的同学Ariel Ekblaw，两个毫无专业航天背景的女学生，一路把一个没人看好的校园协会拉扯成了被国际认可的专业组织——面向全球，让不同学科背景的人对太空旅行，甚至移民后的人类生活进行更发散式的讨论：文化、建筑、历史、时尚、料理……

从克拉玛依来到世界中央，刘昕的这一路充满了类似的、看似不可能完成的事。

故乡的“小”和“闭塞”反而在她身上催生出了巨大的勇气和信心。“我觉得没有什么事是某个人一定做不成的。”

在北京通州村子的小工厂

我们与刘昕的会面，第一次在北京通州村子里的小工厂，她穿着工人服灰头土脸地做着雕塑。第二次在阿那亚艺术中心的展览现场，为了采访，她特意去买了身新衣服，兴奋地和我们分享，“一回来就给我妈列了个清单，全是我想吃的东西，可太想回家了！”

“寰宇直下”展览现场 阿那亚艺术中心

这次“寰宇直下”是刘昕在经历过世界各地70多个展览后，回到国内的首次个展，集合了近年来她所有与太空相关的创作：土豆星球、发上太空站的“小房子”……

“其实是在讲一个个轻松有趣的科幻故事，把太空探索这个看似宏大的精英话题拉回地表，让每个人都能去想它和自己的关系，自己又能如何切入进去。”

回望来时的路，刘昕无数次地提到自幼独立的生活，与生长在一个简单得有些理想化的小地方对自己的影响。

1991年，她出生在新疆克拉玛依，这座边疆小城的名字本身在维吾尔语中就是“石油”的意思。

儿时在克拉玛依

20多万的人口，几乎都是因为石油从全国各地移居至此，便世世代代地待了下来。所有人都一样，在这里从头开始。大家或多或少都相互认识，衣食住行上虽也有高低档之分，但绝没有什么地方、什么东西是哪个家庭去不了、得不到的。

“你会觉得每一个人都很平等，任何事情大家都是可以做的。我觉得如果我更早地接触到更加繁华的世界，可能就会有所谓壁垒、门槛的意识，有所畏惧，但是我们那儿真的太远了。”

因为父母工作忙，小时候和爷爷奶奶在一起的时间更多

刘昕的父母都是医生，要倒班，经常不在家。从很小的时候起，刘昕就习惯了一个人，自己做饭吃，或者去附近的小餐馆赊账点个菜。“还挺幸福的，别人都要被爸妈赶着写作业，我就可以自己安排自己，偷偷看会儿电视什么的。”

那时候课业压力不像现在这么大，大把的空闲时间里，刘昕特别爱看1991年出版的《中国少年儿童百科全书》，一整套来来回回读了十几遍，最喜欢的一本就是讲天体物理的。“它把物理世界的现实跟神话故事相结合，比如星座的故事，每次看都觉得津津有味。”

青春期，叛逆的她要独自离家，去乌鲁木齐读高中。这一走，她前行的步伐就没停下来。

到了首府的好学校，身边的同学都志向满满，从没奢望过上名牌大学的刘昕突然觉得，“那我也可以努力试试看。”那时，她还是班上的中不溜。

在清华读书时期

在微软亚洲研究院实习期间过生日

2009年，她考入清华大学精密仪器与机械学系，并遇见了对她日后发展影响极大的一个人——信息艺术设计系的师丹青老师。“把科技的产物与人文的体验相结合，我觉得太有意思了，很美。”

就这样，一个彻头彻尾的理科生，跑去申请了世界顶尖的罗德岛设计学院的纯艺术硕士。“原本只是想有一些人文教育的补充，一心还是想着毕业后就进大厂工作。但是在第二年，真的有了创作的冲动。”

《地球上的一秒钟》

因为和国内家人之间十几个小时的时差，刘昕常常会有一种很强的错位感，她试图去理解地球上的时间，到底相隔多远才会产生一秒钟的差异……于是她背着沙漏走过345.6米，切身感受一秒钟时差的物理距离。

《眼泪装置》

因为独自在陌生国度求学的苦闷，她尝试去了解自己内心这种悲伤的情绪，和30人互换眼泪，测量成分并进行复制……

在刘昕看来，自己的创作更像是在讲故事。“我自己对一些宏观的东西有困惑，做了一件很简单的事情去试图理解它，在个体的尺度上去感受它。”

她的教育背景，包括机械、生物材料、电子计算机等，很自然地变成她诉说的语言。“那些看似理性的手段，其实对我来讲是最亲切的一种跟世界相处的方式。”

从罗德岛毕业后，刘昕加入了麻省理工媒体实验室。继续自己艺术创作的同时，也做科研，有了更多的跟世界相关的应用性。

2016年，她作为创始人之一，在麻省理工媒体实验室成立了宇宙探索计划，起初就是校园里的一个小协会。

宇宙探索计划第一次抛物线飞行实验

也是这一年，伊隆·马斯克在国际宇航大会上，野心勃勃地公布了SpaceX火星殖民计划中极为重要的“行星际运输系统”的细节。

“我们真正进入到了一个新太空时代，越来越多商业甚至私人航空的兴起，好像人类马上就可以进入到新的宇宙空间。这是一种愿景，也是个疑问。”

“地球上所有的文化、建筑、历史、衣食住行、社交等等，当我们进入太空，都是需要去设计、解决的事情，而现在的太空探索却并没有太多关于人类生活的更发散式的讨论。我们希望能让全球不同学科背景的人，把他们在地球上的经验放到太空当中。”

宇宙探索计划的作品乘着火箭进入太空，留下一道弯弯曲曲的痕迹

初出茅庐的女学生，扬言要发作品上太空，身边的人都觉得是天方夜谈。

刘昕和同伴Ariel却毫不在意。Ariel的父母都是飞行员，从小也是到处跑。“她也有点边疆长大的孩子的心态，没有特别明确的界限感，看到什么东西觉得有意思。你就去问是什么，然后就觉得我也可以去试试看。一件事情，因为年龄、性别、背景、经费这些因素，还没开始就说肯定不行，我们俩都不能接受。”

两个女孩就这么自己募资、寻找发射机会，大大小小的地方都问了个遍。慢慢地，竟然真的收到了回应，甚至有航空航天的博士、教授才能拿到的学术基金选中她们。

研究员们设计的八抓鱼模样的床

第一个项目，她们邀请了25位不同学科的研究员，在模拟零重力的飞机里测试他们对在失重环境下生存的想象。

有人制作了一张八爪鱼模样的硅胶床，睡觉的时候把人包住，不会飘走；有人用水做雕塑，在零重力的情况下就能立起来；有人设计了一系列只能在太空中发出声音的乐器……

刘昕自己则根据蜘蛛的行动方式，发明了一个手握的仪器，在失重情况下弹射出带有磁铁的尼龙绳，让人能够控制自己的移动。

2019年，她拿到了亚马逊创始人杰夫·贝索斯旗下私人火箭的发射机会，将自己的一颗智齿发上了太空，进行5分钟的零重力表演，再回来。

刘昕设计的机械体载着她的智齿进入太空

刘昕形容自己的创作过程如同脑海中断断续续做的一场梦，积年累月才逐渐清晰起来。她想知道，当我们有一天真的进入太空，然后又回来，会是一种什么样的感受？

从设计机械体、金属加工，一直到发射，经历了一年半左右。

观看自己的智齿在太空中“表演”时的激动

“智齿就像是我的一个替身，替我完成一个很浪漫的想象。”

实际上，发射的过程中出现了一些技术失误，但刘昕却并不介意。“观众反而普遍觉得失败部分的代入感很强，那我想要带去的那种情绪体验也会更加真实。”

一个朋友看完说，自己看到了一种对故乡的思念。这句话印到了刘昕心里。

一望无际的空旷中，怀抱着从太空归来的智齿

“我以前也没有意识到，太空它对我的影响、吸引力，可能真的来源于我从小的生长环境。广阔的沙漠，一望无际的空旷，那么美，那么无拘无束，将我的感官拉扯到一个非常大的维度之上。”

我们一个劲儿地往远方探索，其实可能也是一种回望。

2020年3月，宇宙探索计划获得了新的发射机会，刘昕决定邀请全球的艺术家一起参与。这也是国际上第一个公开征集，把作品送到太空空间站的项目，往常都是以国家为单位。

装载着18个艺术家项目的“小房子”

刘昕设计了一个“小房子”，一共三层，分别模拟了零重力，以及月球和火星的重力。每一个小盒子就相当于1个小公寓，“住着”一位艺术家的项目。“整个的载荷就像是一个地球村。”

入选日本艺术家Masahito Ono探讨生态的作品：包含了9mm微缩的《巴黎协定》，和会议召开城市的1cc空气

参与者们从个人身份、经历出发，探讨了生态、跨性别、原住民文化等多样化的、与自己息息相关的问题。

其中有一个作品是刘昕自己的，就是150颗不同类别的土豆种子。“思考的问题很简单，如果太空殖民真的到来，我们要带着食物去种植，是选择一种转基因设计最好的土豆，还是说我们相信土豆的多样性？我是相信后者的。”

在刘昕看来，土豆的发展史其实就是人类的发展史和殖民史，这也是自己对人类移民外星球的一种思考。

在展览现场建造的“土豆星球”

在社区种植的去过太空的土豆慢慢发芽长大

种子在太空站待了90天回来后，她在纽约、西雅图、波兰、秦皇岛等地的社区中，邀请小朋友们来一起种植，给土豆设计宇航服，由此展开一些对话：你觉得土豆为什么要去太空？

“聊起太空，大家的第一反应可能是比较抽象、科技，不知道该说些什么，但谈到土豆，好像所有人都觉得熟悉了起来，自己突然有了发言权。”

用一个个趣味的故事设定，把一些精英化的主题拉回地表，试图去让更多的人对太空探索有一种想要表达自己想法的冲动，是刘昕一直在努力的。

夫妻俩用自制的天线“捉卫星”

疫情的时候，她和先生用扫帚、晾衣架自制了天线去捉卫星的信号。“其实是去年网上很热门的一件事，我们和大家一样，也是照着视频在家组装。现在有一些很好的开源的网上项目，真的让这些变成了每一个人都可以去实践的事情。”

现在，大部分时间刘昕是作为一个艺术家在创作，1/3的时间在做科研。

“去找清华的同学、学长们聊，有人最近在做脑机接口，有人告诉我他们在设计商业火箭时候的一些想法。大家都在做着自己很有意思的事情，我就不断地汲取进创作里。”

在她看来，跨学科的创作方法是很自然形成的，没有哪一个学科是孤立存在的。

个展现场的火箭残骸

近些年，刘昕的作品里有了越来越多社会责任感的东西。她好奇宇宙探索的废弃物处理，就跑去贵州、甘肃、青海沿线寻找跌落的火箭残骸。“当地的居民觉得好像是家常便饭一样，给我发条短信，‘明天晚上掉火箭’，我觉得太神奇了。”

今年，她还要将一个可以吃掉塑料的微生物发到太空空间站里去。

与坂本龙一交流作品

在耶鲁大学授课

4年过去，刘昕依旧是极少数能站到这个领域中央的女性、亚裔，被夹在一群50岁+的男性之间开着各种大会。

“但我很清楚，我会站在这里，不是因为我和他们一样，而是因为我们不一样。关于太空探索，甚至科技发展的语境里，有更多的不同国家、肤色的女性工作者，去呈现不同的视角和可能性。”

“当有一个时刻你意识到大家是会听你说话的，你拥有了那么多的机会和资源，就要对得起这些听众，去考虑你应该说什么，你身上就有这份社会责任。”

展场地中心的这个圆孔，如同她所探索的垂直宇宙空间，无尽而自由

关于未来，科研和艺术之外，刘昕还想做一件事——教育。她心中一直记着宇宙探索计划初期的一次经历，两个国家宇航员居然真的应邀来到一个不出名的公立学校，参加一群高中生设计卫星的课程的结课展示，当时孩子们眼中的激动。

“很多的小孩因为资源、所处的环境等等，许多时候在还没有开始做一件事情之前，就已经觉得自己不可以、不应该做。我很希望在教育的环境当中去打破对年轻人的限制。”

“就像我从小感受到的一样，整个世界，甚至太空都是你可以去探索的。”