安德鲁卡内基(安德鲁卡内基与戴尔卡内基的关系)

每天早晨，当阳光越过美国西部的内华达山脉，洒向太平洋沿岸的时候，居住在加州最南端圣地亚哥市的玛利亚像往常一样醒来。

但与大多数人不同的是，玛利亚睁开眼睛，看到的不是自家卧室的天花板，而是空荡荡的汽车顶棚——因为租不起公寓，玛利亚每晚睡在车里。

和她处于类似境况的，还有同一个停车场里的30多位“邻居”。整个停车场，只有一个移动厕所，和几张木桌。他们由一家慈善组织捐赠，是玛利亚和邻居们仅有的共享设施。

整个圣地亚哥市，有3000人以车为家。他们有一个共同的称号，“无家可归者”。

（以车为家的生活）

与很多人印象不同的是，这些无家可归的人并不是好吃懒做的流浪汉，相反，他们大多数人都十分拼命的工作，试图摆脱当前的困境。

例如玛利亚就在医院里做清洁工，一天9小时，一周7天无休。同一个停车场里的“邻居”，有日夜兼程的Uber司机、身兼数职的餐厅服务员，甚至还有拿着高薪的程序员。

包括玛利亚在内的很多人，也曾拥有过优渥的中产生活。在她人生的大多数时间，玛利亚一直住在带花园的独栋别墅里。长久以来的体面生活，让她养成了爱干净的习惯。尽管现在住在狭小的车里，玛利亚每天早晨睡醒后，还是会仔细整理床铺。

“这里很多人的车厢一团糟，但我会把它整理干净。因为这是你的家，它很重要”。面对“德国之声”记者的采访，玛利亚略带哭腔的诉说着，这是她对体面的中产生活最后的留恋。

住在停车场里一年了，玛利亚对过往的生活记忆越来越模糊。她一直在试图逃离，但没想却越陷越深。

这一切究竟是怎么发生的？为什么自己会落入阶级滑落的陷阱？玛利亚和他的邻居们，也曾不断思索。

阶级的起落，每个人都有不同的经历和见解。但是对于玛利亚这群人的遭遇，美国的历史会告诉我们线索和答案。

01 世外桃源

“人人生而平等”

——托马斯·杰斐逊

1607年，三艘大帆船载着500名乘客，从英国南部海岸出发，前往了刚刚建立的北美大陆殖民地。

4个月历尽艰辛的远洋航行后，这支船队最终停靠在了今天的美国弗吉尼亚州沿岸。船上乘客建立了英国在美洲的第一个定居点——“詹姆斯镇”，美国的历史就此展开。

在17世纪移民美国，并不是一件容易的事。这500名乘客上岸定居后，其中400个人因为经受不住寒冷和饥饿，没能捱过第一个冬天。

不仅如此，即使这些移民们能够存活下来，也不得不时时面对当地印第安人的敌意。

1675年，英国移民与印第安部落间爆发了著名的“菲利普国王之战”。起因是美国新英格兰地区一位印第安酋长因病而亡，他的弟弟将酋长的死怪罪到移民们头上。紧接着，3000名印第安战士冲入移民们建立的农庄中烧杀抢掠，600名移民被印第安人杀害，无论男人、女人还是孩子。

自此之后，殖民者与印第安人的关系由友好转为敌对，印第安人的零星偷袭，成为了移民们挥之不去的梦魇。

正因为移民新世界有着极高风险，所以对于当时的欧洲人来说，只有流浪汉和破产者，才会选择去美国寻找出路。

在这之后的100多年中，有许多一无所有的贫民，在欧洲的码头上登上了远洋帆船，开启他们未知的旅程。他们之中有的人葬身于大西洋的风暴之中，有的人则败给了新大陆的疾病侵袭。

而那些幸存下来的人，则成为了美国建国前最主要的人口来源。而他们赖以求生的行当也十分单一，就是从事农业。

（早期北美殖民地）

在地广人稀的北美大陆，移民们获取土地远没有像旧欧洲那般困难。为了鼓励移民，殖民地政府会拨给每个移民家庭50英亩（0.2平方公里）土地供他们开垦，以至于建国前，拥有土地的自耕农成为了美国最为庞大的阶层。

移民背景的纯粹和产业结构的单一，让殖民时代，成为了美国历史上贫富差距最小的时期，欧洲式血腥的阶级革命得以避免。

美国国父托马斯·杰斐逊甚至赞叹：“自耕农们是地球上最珍贵的人。”

今天历史书上所介绍的美国开国元勋们，他们除了政治成就斐然以外，其实也是当时美国最富有的一批人。然而他们和普通农民的财富差距，和今天比起来不过尔尔。

美国第一任总统乔治·华盛顿，退休后拥有的土地面积达到了8000英亩，他同时豢养了300名奴隶，被历史书描述为“大地主”。

然而，华盛顿的土地资产不过是当时美国普通家庭的160倍，以今人的眼光看来，连亿万富翁的标准都达不到。这些土地资产流动性极差，后来华盛顿成为总统时，甚至需要借钱才得以搬家到首都纽约。

当时美国最富有的人，是美国独立战争的资助者、《独立宣言》的第一位签署人，约翰··汉考克。

作为美国的船运大亨，汉考克去世时的资产达到了30万美元，约等于当时美国GNP的1/714，换算到今天，大约价值300亿美元。然而与杰夫·贝佐斯、比尔·盖茨上千亿美元的净资产相比，仍属于小巫见大巫。

为了进一步追求民众间的权力平等，杰斐逊等开国元勋们，还说服国会废除了继承自英国传统的长子继承法，让土地等财产可以在子女间平均分配。

自此，没有封建领主、以自耕农为社会主体的美国，成为了当时世界上收入分配最为均衡的样本，远好于欧亚各国及新世界殖民地。

然而，美国农民们“天下大同”式的宁静生活并没能持续多久。这个新世界的世外桃源，很快将会被蒸汽与钢铁的洪流所淹没。

02 狂潮

“我应该是富翁，我没有权利当穷人”

——约翰·洛克菲勒

1859年，也就是美国南北战争两年前，24岁的年轻人——约翰·洛克菲勒创业了。

洛克菲勒的童年与少年生活十分困苦。他的父亲，是一个卖假药的骗子，并且生活作风浪荡，每日不着家，在外与人偷情。家里全靠他的母亲把六个儿女拉扯大。

因为生计艰难，洛克菲勒16岁就离家打工，第一份工作是给农产品批发商做会计员。

洛克菲勒当会计员的几年，正是美国工业化起步的时期，铁路、煤炭、钢铁、石油行业逐渐兴起。这些新兴行业风险巨大，但是利润丰厚、前景广阔，让“初生牛犊不怕虎”的年轻人们趋之若鹜。

面对时代赐予的宝贵机会，忍受够了贫穷的洛克菲勒，也主动投身于创业浪潮之中。

他把担任会计员8年所积攒下来的全部工资拿出来，与人合伙成立了经销公司，并立下了挣10万美元（今天价值200万美元）的“小目标”。

而时代也奖励了洛克菲勒的勇气。

创业后不久，美国南北战争爆发。战争中，北方政客全面把持了联邦政府的决策权。为了回报支持他们的工厂主，联邦政府制定了一系列鼓励新兴工业，补贴工业品的政策，其中就包括洛克菲勒后来赖以成名的石油业。

在战争与政策的刺激下，北方工厂开足马力生产武器、军需品，供应前线将士。尚处于萌芽的美国石油业一飞冲天，每桶石油的价格由0.35美元直冲13.75美元，上涨近40倍。

嗅觉敏锐的洛克菲勒，果断决定投身于石油行业，开了一家炼油厂。在他高超的运营手段下，炼油厂生意一本万利。

通过在炼油行业里摸爬滚打，洛克菲勒用了短短3年时间，就实现了他挣10万美元“小目标”；他又花了3年时间，让自己成为美国最大的炼油商。

这时候的洛克菲勒，还不到30岁。然而他掌中的石油帝国，已具雏形。

在美国大踏步走向工业化的时代，还有许多像洛克菲勒一样出身贫穷的年轻人，借着时代的红利，白手起家，一举成名。

例如“钢铁大王”安德鲁·卡内基，因为家境贫寒，13岁就去当纺织童工，然而他在30岁的时候开了自己的钢铁厂；同样是13岁，“发明大王”托马斯·爱迪生在火车上卖报纸，31岁却创办了电灯公司；16岁的亨利·福特在底特律的船坞当钳工，37岁创办了福特汽车；克里斯·亨廷顿则在16岁是挑扁担的旅行小贩，39岁却组织建设了世界七大工业奇迹之一——美国太平洋铁路。

从美国南北战争，到20世纪初的这50年里，这些教科书般的创业故事，不仅激励了很多梦想阶级跃升的底层民众，时代弄潮儿们获得的财富与权力，甚至令旧欧洲的贵族们也感到眼红，以至于后者酸溜溜地嘲讽他们为“暴发户”。

然而对于同一时代下的大多数美国人来说，他们的故事却并不精彩，甚至带着些许悲剧。

在工业浪潮的席卷下，近半数的美国人丢失了田园生活，被裹挟着进入到了熙熙攘攘的城市中。然而由农民向工人的角色转变，并没能为他们的境遇带来什么改善。

尽管这些人工作在新兴行业中，但行业红利与他们无关。大多数工人们过的是卓别林电影《摩登时代》中，一天12小时、勉强糊口的螺丝钉生活。道德沦丧与犯罪，在城市的贫民窟中滋生。

工人们也曾不断地通过抗议、罢工的手段向资本家们讨要利润，要求改善福利，但通常等来的只有警察和拘捕令。

因为南北战争之后，美国政府曾一度沦为资本家的代言人，美国总统派遣联邦军队镇压工人罢工的事情也屡见不鲜。

（垄断资本家们控制了国会）

在资本与权力的双重加持下，少数大资本家攫取了空前的财富。组建了美国钢铁公司、控制了美国一半以上钢铁产量的“钢铁大王”卡内基，其资产可达3800亿美元；垄断石油产业的洛克菲勒，本人资产约等于今天的4200亿美元，这一数字几乎是当今美国首富杰夫·贝索斯净资产的4倍。

但与此同时，美国的阶级矛盾也空前尖锐。从1877年的铁路工人罢工，到1919年的钢铁工人罢工、再到1934年的纺织工人罢工，参与罢工的人数由10万上升到35万、40万，无产阶层反对大资本家的声浪，一浪高过一浪。

目睹了这一切的美国作家马克·吐温失望的说，“没有什么能比极度的贫穷和极度的富有，更能带来罪恶。”

而卡尔·马克思更是断言：“资本主义必将灭亡。”

03 觉醒

“评价政府的标准，

不在于能否为富人锦上添花，

而在于能否为穷人雪中送炭”

——富兰克林·罗斯福

1904年的一天早晨，时任美国总统西奥多·罗斯福正在吃早餐。他一边吃着盘子中的香肠，一边打开了一本最近十分流行的、名叫《屠场》的小说。

看着看着，总统突然大叫一声跳了起来，把口中尚未嚼完的香肠残渣吐了出来，又把盘中剩下的一截香肠用力抛出了窗外。

在一旁的侍者十分惊讶，他从未看到总统这样失态，忙上前询问原因，是不是香肠味道不好。

结果总统把手中的小说指给他看。他刚刚看到的小说章节，正在描绘肉类屠宰场的卫生环境，“凡是已经腐烂得再也不能派任何用场的臭肉，连同地面铲起的渣滓一道，用来制成罐头，或者剁碎制成香肠。”

屠宰工人的工作状态更堪称悲惨。“（腌肉工人）指头的关节会被盐酸腐蚀，一个个地烂掉。”

这本小说，是由一名叫做厄普顿·辛克莱的调查记者，在芝加哥的牛肉屠宰场卧底工作了七周后，撰写而成的。

因为吃早餐的雅兴被一扫而光，罗斯福总统懊恼地给这个记者起了个绰号——“耙粪记者”。指他是手拿粪耙，埋头打扫地上秽物的清洁工。

（20世纪初的肉类屠宰场）

然而，其他读到小说的民众们，情绪可比总统愤怒得多。

小说里资本家为了利润欺压工人，毫无道德底线的做派，像一颗深水炸弹，引爆了民众的舆论。

为了回应民众们的愤怒，《屠场》出版后不到半年，美国国会便通过了管理食品安全的《纯净食品及药物管理法》。

受到了辛克莱的成果鼓舞，一批“耙粪记者”涌现出来。如撰写了《叛徒之州》的纽约记者林肯·斯蒂芬，他在文章里揭露了新泽西州政府官商勾结的内幕。女记者艾达·塔贝尔，则记录了垄断巨头标准石油公司黑暗的发家史和不当得利。

在这些“耙粪记者”的奔走呼吁下，美国广大民众终于看清了资本家们的丑陋嘴脸，不再盲目崇拜金钱和造富神话。人民参与政治的也热情空前高涨了起来，他们要求政府有所作为，约束脱缰的资本，缩小收入差距。

为了回应舆情，联邦政府出台了一系列反腐败、扩大民主化的法案——国会议员的任命权，由地方政客交还给了民众。垄断巨头标准石油公司则被发起反垄断调查，并最终于1911年被肢解为30多家地方公司。

这类政治运动的洪流，最终在西奥多·罗斯福的侄子——富兰克林·罗斯福的“新政”时期，达到最高峰。

1933年，当美国在名为“大萧条”的经济寒冬中挣扎时，民主党总统富兰克林·罗斯福上台了。

借着萧条时期广大民众对现状的不满和愤怒，罗斯福开始向资本家“动刀”，大幅提高富人所缴的个人所得税、资本利得税等税率，劫富济贫。

罗斯福总统对于工会的坚定支持，更是具有革命性。在他执政时期，通用汽车等大型企业的工人，纷纷自发组建工会，通过罢工等斗争形式，向雇主争求福利待遇。

1948年，在17万工人历时113天的罢工之后，通用汽车和全美汽车工人联合会签订了《底特律条约》，这份条约成为了战后30年，各大企业薪酬福利的模板。

《条约》规定，在5年时间内，通用汽车每年按一定比例为工人们增加薪水。同时公司还将承担员工的医保费用和退休金。

《底特律条约》，标志着历时长达一个世纪的工人运动，终于以无产阶级的全面获胜而告终。美国无产阶级从此像资本家一样，有了资本红利的分配权，从而跃升成为中产阶级。

罗斯福“新政”以及工会运动的成功，让福利社会理念在二战后播撒到美国民众的心中。到50年代中期，美国工会规模已经较罗斯福新政时期翻了三番，每三个企业雇员中，就有一个是工会成员。

为了讨好这股巨大的政治势力，即使是最传统保守的共和党人，也不敢违逆“福利社会”的理念，二战后的共和党总统艾森豪威尔，甚至还将富人的最高税率进一步上调至92%。

在收入分配与税收政策的强力调节下，战后30年，美国的阶级差异史无前例地缩小了。这种橄榄型的社会结构，让美国重新找回了建国初期“世外桃源”般的感觉。

1959年，当时为艾森豪威尔担任副总统的理查德·尼克松，在莫斯科与赫鲁晓夫上演了一场著名的“厨房辩论”。

（尼克松与赫鲁晓夫的厨房辩论）

为了讽刺苏联所宣传的“共产主义社会”下的普遍贫困，尼克松列举了一系列美国中产阶级所享受的物质好处：四分之三的家庭拥有自己的房屋、5600万辆汽车、5000万台电视机、1.43亿台收音机……

他说：“美国才最接近无阶级社会、是所有民众共同繁荣的典范。”

04 反扑

“富人阶级发起了战争，而我们正在赢得战争”

——沃伦·巴菲特

1987年，位于俄亥俄州诺伍德市（Norwood）的通用汽车工厂，永久的关上了大门。门外面，4200名工人和他们的家属在聚集抗议着。

（通用汽车诺伍德工厂）

这座工厂，曾经是通用汽车劳资纠纷的爆发地。15年前，这里的工人掀起了长达174天的罢工，打破了通用汽车最长罢工时间的记录。

在长时间的罢工中，1100辆装配中的雪佛兰轿车因为质量标准过时，不得不被淘汰拆解，造成了千万美元的经济损失。

自此之后，通用汽车的高管们便谋划着搬迁这座工厂。15年之后，两个因素终于促使他们的计划得以成行。

一是80年代，更为便宜好用的日本、德国汽车，冲进通用汽车的大本营——美国攻城略地。在多年的劳资纠纷与妥协中，通用汽车的员工工资上涨太多，以至于相比外国公司，通用汽车毫无成本优势，在竞争中节节败退。

业绩压力下，将工厂搬迁至人力成本更为廉价的海外，被通用高管们重新提上了日程。

第二个因素，则是政治风向重新吹向了商业和资本家们。

1971年，即将担任美国最高法院大法官的刘易斯·鲍威尔，为美国商会提交了一份私人备忘录。作为权贵阶层和保守派人士，鲍威尔在备忘录中，批评美国的企业领袖们向劳工阶层献媚，采取“绥靖、不作为、忽略问题”的态度。

他为美国企业家们制定了一份夺取政治话语权的路线：由商会领衔，把所有相关企业组织起来，利用巨大的资金优势，共同向华盛顿进行游说。

鲍威尔的宣言，吹响了商界向政治领域反攻的号角。10年时间内，游说机构在华盛顿如雨后春笋般成立，代表商界利益的的说客猛增到1.7万名，平均每位国会议员都有130名说客为其服务，这一人数是代表劳工利益说客的几十倍。

杜邦公司、通用电气、通用汽车、花旗银行等美国大型企业的CEO，更是创立了著名的商业圆桌会议，创造与国会大人物们见面的机会。他们用集体的影响力，推动反工会、反税收、反监管等各个领域的政治进程。

（奥巴马在商业圆桌会议上演讲）

而普通民众的政治声音，就这样被淹没在了金钱的汪洋大海里。

在商界的共同努力下，80年代一个亲商业、反劳工的总统——罗纳德·里根上台了。

1981年里根上任仅3个月，就铁腕镇压了一场罢工行动，开除了1.2万名参与罢工的空中交管员，给工会立了一个下马威。

正是在里根的支持下，通用汽车高管们实现了抛弃诺伍德工厂这一个“烫手山芋”的夙愿。

随着80年代美国企业将生产基地转移到东亚、墨西哥，昂贵的人力成本得到削减，企业利润突飞猛进，股票市场一路长虹。

里根由此自信地宣告美国进入了“新经济时代”，而自己则是带领美国走出70年代通胀泥潭的大功臣。

然而他隐而不言的是，这种做法的代价，却是美国制造业岗位的快速流失。

失去大企业的高薪岗位后，曾经的中产阶级工人们，只得像住在停车场里的玛利亚一样，寻找清洁工、服务员这样的底薪服务类工作，不但时薪挣扎在最低工资标准附近，医疗保险、养老金等福利更是奢望。

1999年3月29日，在20世纪即将结束的时候，美股道琼斯指数收盘突破了10000点大关。《纽约时报》、《华尔街日报》等各大媒体纷纷报道了这一喜讯。

华尔街的投资人们举起香槟，庆贺这个值得纪念的日子，他们向19年前，开启这场历史性大牛市的里根总统致敬。

遥想里根总统宣誓就职的时候，道琼斯指数才刚刚站上1000点。后来，因为这场10倍的大牛市，不少人飞黄腾达，巴菲特、比尔·盖茨等名人富豪，在这场牛市中登上了《福布斯》排行榜。

但是华尔街上举杯庆贺的人应该不会知道，此时在美国的老工业区，失业的中产阶级正如雨滴般无声滑落。财富故事与底层悲剧再度碰撞，时间仿佛又倒回100年前，那个依靠资本、而不是劳动致富的镀金年代。

05 陷阱

“贫富差距是美国最危险的事情。”

——艾伦·格林斯潘

在俄亥俄州诺伍德市隔壁，车程仅40分钟的地方，有一个叫代顿（Dayton）的城市。

通用汽车诺伍德工厂关闭20年后，2008年金融危机期间，通用汽车在代顿工厂也关闭了。不过幸运的是，这里的工人在几年后等到了“玻璃大王”曹德旺来此开厂，后来便有了纪录片《美国工厂》里的一幕。

但是对于这些幸运保住工作的人们来说，未来的中产生活，依然处处充满危机。

在他们的人生周期当中，教育、住房、医疗，将会成为他们不得不跨越的“三座大山”，稍有不慎，就有阶层跌落的风险。

随着美国产业的升级换代，高薪岗位越来越集中于金融、互联网等少数行业。面对日渐抬高的工作门槛，中产家长们不得不大手笔投资于子女教育。

其中，十几万，甚至几十万美元的私立大学学费，成为了让所有家长头疼的一笔支出。

要知道在美国，储蓄并不是一件很普遍的事情。看着即将走向大学校园的子女，大多数美国中产家长深感囊中羞涩。

但与此同时，有钱人家却在子女教育上，向中产阶层发起了大举进攻。除了人们所熟知的大学捐赠通道，可以将子女轻易地送进名门高校以外。去年年初，斯坦福、哈佛等顶尖大学还爆出电影明星、华尔街银行家贿赂大学体育教练、购买体育特长生资格的丑闻。

在金钱的左右夹攻下，中产家庭如果不能为子女提供良好的教育机会，其后代必定难以找到体面工作，代际间的阶层跌落，将成为定局。

这是中产家庭面临的“第一道陷阱”。

而中国人普遍关心的住房问题，也美国中产家庭所面临的“第二个”陷阱。

80年代开始，为了促进经济繁荣，美联储在新一届主席艾伦·格林斯潘的领导下，大开印钞机，向市场投放过量货币。其中很大一部分美元流入了房地产市场，推动东西海岸大城市的住宅价格连番上涨。

在工资上涨与房价上涨的赛跑中，80%的美国人都输掉了这场比赛。对于还在租房的中产家庭来说，租金上涨将成为了难以承受之痛。

在美国科技企业最为集中的旧金山，当地居民拦截科技公司班车，抗议这些公司推高当地房价和租金的新闻，已经屡见不鲜。

（旧金山居民对科技公司的抗议）

而在高通公司的总部所在地圣地亚哥，不少像玛利亚一样的人，成为了少数大公司发达背后的牺牲品。他们在加重的租金压力下，不得不离开曾经的舒适家园，退缩进停车场里。

即使有些美国人工作在新兴产业，赶上了21世纪财富列车，他们还要面对最后一个“阶级陷阱”——医疗。

这一点，玛利亚的邻居、同样接受了记者采访的埃里克深有体会。

在停车场的众位邻居中，作为程序员、曾经每年赚10万美元的埃里克显然是个异类。

因为过重的工作压力，埃里克不幸患上了心脏疾病。随之而来的医疗账单，很快就烧光了埃里克的所有积蓄，让他也不得不退掉房子、住进停车场里。

在美国，因为医疗、制药企业游说力量的存在，医疗价格居高不下。美国人每年花在医疗方面的开支高达GDP的12%，比其他发达国家的平均水平高出了一倍。

昂贵的医疗服务，让无数身患疾病的中产者节衣缩食，甚至变卖家产。为了省下看医生的钱，住在停车场里的埃里克，每天还要去披萨店里，向店员讨要免费的边角料吃。糟糕的生活境遇，不仅折磨着他的身体，更折磨着他的自尊。

一个小小的停车场，记录着30多个人不同的经历和故事，但却有一个主题——中产阶级的消亡。

在2020年的美国，这样的停车场还有成千上万个。因为聚光灯照不进这里，他们的身影很难引起公众的注意。

但是，与聚光灯下创业致富、升官发达的励志故事相比，这些被卷入历史车轮下的小人物，他们的经历或许更加重要。

今天的中国，正在沿着美国走过的路飞速地前进。这些美国人曾经遭遇过的历史浪潮、掉落过的财富陷阱，今后我们大多数人也将会遇到。

通常太多人在思考成功，但却忽视了怎样避免失败。这个时候，美国穷人们的故事，就更加值得我们去揣摩和总结。

虽然个人的力量不足以扭转历史的大势，但是一个小小的选择和转身，或许就会带来不同的人生结局。

（全文完）～

大家一定记得留言、点赞，然后关注“浪潮全球政经”啊。